Nos rues sont pleines de photos qui n'existent pas

• Une part des images de nos murs et de nos écrans n'a jamais existé devant un objectif.
• Le faux ne se voit plus, il a pris la texture du vrai, grain compris.
• JR colle de vrais visages sur les murs, la machine en recrache des inventés en quatre secondes.
• Chaque image générée pompe de l'eau et du courant, le coût environnemental est réel (Bon Pote).
• Le 11 juin, Public Sénat montrait le Pape en lanceur d'alerte sur les dangers de l'IA.
• Une photo dans la rue n'est plus une preuve, c'est une proposition, à nous de trier.

Vous avez vu cette affiche dans le métro, le coucher de soleil trop parfait, les doigts presque normaux. Personne ne l'a photographiée. Une machine l'a fabriquée. Les images générées par ordinateur ont pris l'espace public, sans débat, sans vote, sans qu'on lève la main. Et quand le Pape lui-même tire la sonnette, on devrait peut-être lever les yeux.

Le décor a changé et personne n'a rien signé

Ça s'est fait sans bruit. Une affiche par-ci, une bannière par-là, un visage qui sourit trop bien. Aujourd'hui, une bonne part des images qui nous entourent n'a jamais existé devant un objectif. Pas de modèle, pas de photographe accroupi dans le froid à six heures du matin. Juste une phrase tapée sur un clavier. Le résultat tient la route, et c'est bien ça le problème. Avant, le faux se voyait. Le montage grossier, le ciel collé de travers. Maintenant le faux est lisse. Il a la texture du vrai, avec le grain en prime. On regarde une photo de rue, on ne sait plus si la rue a existé. Cette bascule mérite mieux qu'un haussement d'épaules. L'espace public, ce sont nos murs et nos écrans. Le lieu où la ville se raconte à elle-même. La Ville de Paris planche encore sur le genre et l'espace public, sur qui occupe vraiment le trottoir. Pendant ce temps, une autre occupation s'installe, bien plus discrète. Des images sans auteur, sans témoin, sans réel derrière. Personne n'a rien demandé.

JR colle du vrai, la machine recrache du faux

Prenez JR. France 5 lui consacre un documentaire, les coulisses de la Caverne du Pont-Neuf, ce défi un peu fou raconté par Beaux Arts. L'homme tapisse l'espace public depuis des années. Des visages géants collés sur des immeubles, des places, des falaises. Sauf que chez lui, tout est vrai. Quelqu'un a posé. Quelqu'un a tiré le portrait. Quelqu'un a grimpé sur une nacelle pour coller le papier au petit matin. Ça prend des mois. Ça coûte cher. Ça laisse une trace, un grain de peau, une ride qui raconte une vie. C'est exactement ce que la machine ne fait pas. Elle invente des visages que personne n'a jamais portés. Des rides décoratives, posées au hasard, qui ne racontent rien. Le contraste est cruel. D'un côté, un type qui passe sa vie à coller du réel sur les murs. De l'autre, un logiciel qui fabrique de l'irréel en quatre secondes. Et c'est l'irréel qui gagne du terrain, parce qu'il est gratuit et docile. Pas de droit à l'image à négocier. Pas de modèle qui réclame son chèque. Pas de météo qui gâche la séance. On comprend pourquoi les annonceurs adorent. Une image qui ne coûte presque rien et ne vieillit jamais. Le rêve du service marketing. Le cauchemar de ceux qui vivaient de l'image vraie. Les photographes le constatent déjà, leurs commandes fondent. Personne ne pleure au journal de vingt heures, mais le métier se vide.

Le Pape alerte, et il n'a pas tort

On pourrait croire que c'est gratuit. Ça ne l'est pas. Bon Pote, le site qui parle climat sans langue de bois, a chiffré le vrai coût environnemental de la course à l'IA. Chaque image pondue par une machine consomme de l'eau et du courant. Des centres de données qui tournent jour et nuit, quelque part, pour qu'une marque ait son joli visuel. Le faux n'a rien d'immatériel. Il chauffe, il pompe, il brûle de l'électricité. Voilà pour la facture cachée. Reste la facture morale, et là, surprise, c'est le Pape qui la présente. Le 11 juin, Public Sénat le montrait en lanceur d'alerte sur les dangers de l'IA. Le Pape, pas un syndicat de photographes, pas un collectif d'artistes. Quand le Vatican s'inquiète plus vite que bien des ministères, il y a un léger souci de calendrier. On peut sourire de l'attelage. On aurait tort de balayer le fond. Une société qui ne distingue plus le vrai du fabriqué finit par douter de tout. Et un espace public en lequel on ne croit plus, c'est une ville qui se vide de son sens.

Apprendre à douter, faute de mieux

Alors quoi, on casse les serveurs et on revient au daguerréotype? Non. La machine est là, elle restera. Le bouton ne se dévisse pas. Mais on peut décider de regarder autrement. Reprendre le réflexe d'avant, celui qui demande qui a fait cette image, et pourquoi. Une photo dans la rue n'est plus une preuve. C'est une proposition. Parfois sincère, souvent commerciale, de temps en temps mensongère. À nous de trier. JR colle des visages qui ont existé, et ça nous touche encore. La preuve qu'on n'a pas tout perdu. Le vrai garde une valeur, justement parce que le faux coûte trois fois rien. Reste à le rappeler, fort, avant que l'habitude ne nous endorme. La prochaine affiche trop parfaite, regardez-la deux secondes de plus. Demandez-vous si quelqu'un, quelque part, a vraiment existé devant l'objectif. C'est déjà un début.