Claude Code envoie 33 000 jetons avant votre premier mot

• Les 33 000 jetons de Claude Code ne sont pas une fuite, ce sont des consignes que le logiciel se récite avant de travailler, et ça change tout au procès qu'on lui fait.
• Un outil bavard est un outil cadré : le scandale n'est pas la longueur du préambule, c'est que personne ne vous laisse le lire ni le couper.
• Les 7 000 jetons d'OpenCode ne sont pas une victoire morale, juste un autre arbitrage, avec ses propres trous dans la garde.

J'ai ouvert l'outil, tapé « bonjour », et regardé le compteur grimper avant d'avoir appuyé sur Entrée.

Un fil publié sur Hacker News le 13 juillet 2026 avance un chiffre : Claude Code, l'assistant de programmation d'Anthropic, envoie environ 33 000 jetons avant même de lire votre demande, là où OpenCode en envoie 7 000. La chaîne TrendingTech en a fait une vidéo indignée. On va être clair : le chiffre est vrai, la colère est mal placée, et le vrai sujet est ailleurs.

Trente-trois mille jetons avant votre premier mot

Le chiffre a atterri sur Hacker News sans notice. Claude Code, l'outil de programmation d'Anthropic, expédie environ 33 000 jetons avant d'avoir lu votre demande. Un jeton, c'est un fragment de mot, l'unité que l'on facture. OpenCode, son rival libre, en envoie 7 000. Même métier, même promesse, presque cinq fois plus de bagage au départ. La chaîne TrendingTech en a tiré une vidéo le 13 juillet 2026, titre en majuscules, indignation calibrée. On connaît la recette. Ces 33 000 jetons ne sont pourtant pas une fuite. Ce sont des instructions que le logiciel se récite à lui-même : comment se tenir, quels outils ouvrir, quoi refuser de faire. Les modèles de langage n'ont aucune mémoire entre deux phrases. Il faut tout leur redire, chaque fois, en entier. Claude ne triche pas, il se présente longuement avant de bosser. La question n'est donc pas de savoir si c'est un défaut. Elle est de savoir qui a écrit ces 33 000 jetons, et qui les paye. Les deux réponses ne sont pas les mêmes.

Le confort a un prix, il n'est juste pas sur l'étiquette

Trente-trois mille jetons, c'est trois chapitres de roman envoyés avant le bonjour. Et ils repartent au complet à chaque réplique, parce que la machine oublie tout entre deux phrases. Vous ne payez pas une fois, vous payez en boucle. À ce rythme, la note grimpe jusqu'au moment gênant où l'on se demande si l'assistant ne coûte pas plus cher que l'ingénieur qu'il devait soulager. Voilà pour la comptabilité. Maintenant l'avis, et il va déplaire : ce préambule bavard, je le trouve plutôt rassurant. Chaque ligne dit à la machine où s'arrêter, quand demander confirmation, quoi ne pas toucher. C'est très exactement ce qui manque à la plupart des agents lâchés dans la nature. Le scandale n'est pas la taille du texte, c'est son opacité. Personne ne vous le montre. Personne ne vous laisse le raboter. On vous vend l'autonomie, on vous cache le contrat. Résultat : le même modèle change de comportement d'un outil à l'autre, et vous n'avez aucun moyen de savoir pourquoi. Pendant ce temps, on vous occupe avec des classements maison, des duels d'applis qui ne prouvent rien, des annonces à trois étages et des noms de version qui vendent du vent. Les assistants conversationnels grand public font pareil, en pire, sans même l'excuse du travail sérieux.

OpenCode n'a pas gagné, il a juste moins parlé

Sept mille jetons, ce n'est pas une vertu. C'est un arbitrage. Moins d'instructions, c'est un outil plus léger, plus rapide, moins cher, et aussi moins tenu en laisse. On a vu ce que donnait un assistant trop libre le jour où l'un d'eux a exposé des dépôts privés. On a vu ce que donnaient les failles de sécurité qu'on découvre après coup. On a même vu apparaître des comptes jetables pour limiter la casse. Chaque jeton économisé au départ est un garde-fou en moins à l'arrivée. La sobriété n'est pas une morale, c'est un pari. Il se défend, notamment quand on travaille avec de petits modèles ou sur du matériel local coûteux. Mais le camp d'en face a aussi ses zones d'ombre, et on l'a déjà surpris à glisser des marques discrètes dans ses requêtes. Aucun des deux ne joue cartes sur table. Le rêve d'un ordinateur qui travaille vraiment pour vous attendra encore un peu.

Ce qu'il faut réclamer, tout de suite

Une seule chose : le texte. Le préambule complet, affiché, copiable, modifiable. Un compteur en bas de l'écran qui dit combien vous avez payé avant d'écrire. Ce n'est pas une demande de militant, c'est une facture détaillée. On l'exige du garagiste, on peut l'exiger d'un éditeur de logiciel. La Norvège a fermé la porte de ses écoles, Pékin verrouille ses meilleurs modèles, Apple préfère le procès au produit, et les prédictions des experts se ramassent une fois sur deux. Pendant ce temps, la seule information qui vous concerne vraiment reste planquée dans un fichier que vous ne verrez jamais. Travailler avec ces outils suppose de savoir ce qu'ils disent en votre nom. Pour l'instant, ils parlent à votre place. Et ils parlent beaucoup.